我所做的一切都小于时间
太快了，一下子来嵊中已整整一年了。这一年，从提前班到现在，不说身份，就连这个学校也变了太多。从来时的吵闹与不恭，到如今的安静而坦然——我觉得我爱上这学校了，不只是它的樱花与雨，还有在这里的人们——新一届提前班又来了。
没有疫情，他们来得规距，以至于鲜有人发现他们已经到了，就在楼下，在空教室中摆了几张桌椅，在这之上放着人，这后辈们。他们将在这里开启人生的新篇章，唉，如此美好的年华。
可惜我没有时间去在乎他们——我已经不是提前班了，自然也不能像他们一样，因为免于中考而沾沾自喜——时间这条绵延不绝的河流似乎受到了雨的影响，变得湍急而难以遏制了：以前，它是一条涓涓细流，恰好可以从我的指缝流过。我可以随意地摆弄它，或是嘲弄般地感受它从指尖流过的冰凉感。后来，它成为了一条宽宽的河流，幸好，我也有了自己的一叶扁舟，得以在这之上自由飘荡。当夜晚繁星点缀天空时，我在其中安卧；当第一缕光从东方出现时，我已漂到了对岸……时间于我如平地，自有大把富余令我挥霍。
窗外的雨还在下，樱花啊，也被打去了她自己的白色衣裳，露出本被遮盖的绿叶来——也许它本应该是红的，但我不想管这些——一片片，一片片地落在那一支支细流上，这是多么复杂的水网啊！而它们将会汇聚，汇聚，汇聚到那个我不愿意再看的地方。
四面八方的雨都来了，时间长河已然……到了汛期。无数的水花在之上翻涌……而又瞬间被淹没。我细看，有白色，红色，还有绿色。这一次，我并没有得到什么东西——只有小木舟。但显然，它不足以征服这汹涌残暴的洪流，我只能呆呆地站在岸边。也许有一天汛期会结束吧，我想。
我想起我地理课上学过的知识来，一下，开始往下游跑去，希望能找到一个足够平静的地方。可怜我双脚太不利索，连那红的绿的都赶不上，只能任凭它们消失在我的视野之中。
风随着水，肆无忌惮，吹得我瑟瑟发抖——冰凉！我爱的樱与雨，一并被这无尽长河一一带走了。
可惜我没有时间去在乎他们，想是我学习还不够好，不然怎么会找不到渡河点呢？
窗外的雨仍在倾盆而下，樱花被雨水打得落英缤纷……但我只看到远处的几个人影。
“创新班们又走了啊。”