人生海海读后感

音频

https://www.bilibili.com/audio/au4807062/↗

原文

说实话，我已经忘记了，把“写人生海海读后感”加到 To Do List 上是什么时候了。太久远了，而我到现在才写。在我已忘却的时间里，我其实遇到了一个困难。但具体什么我也记不清，也许是写文章写得多了之后，就愈发怕起来，怕自己新写的达不到之前的高度。真的，如此胆小是很痛苦的。我基本上每一篇文章都先手写再转到电脑上，本身并不做什么修改。可之前的一篇《云端》却被我改得面目全非。我好像在学习麦家，学习他每天只写几百字多删改的习惯。这显然是我不擅长的。我擅长的是笔随心动，是灵机一动的巧思。总是逐字推敲，反而让我逐渐丧失了讲故事的能力，然后只能仰天长啸，哎！是应该改改，是应该“让我这辆破车重新上路”。

我想到之前一次，在开会的时候无所事事，打开本子，想到写什么便写什么，不用思考地洋洋洒洒地写了一面。我现在也学习这样，这种最舒服的状态。我脑中第一个跳出的词是鸡奸犯，然后的话是其他的一些下流的词汇，这真是我印象最深的东西。“人生海海”，这书名，我本以为是什么心灵鸡汤，而我也正是奔着这去的。可等我看到书里的内容，迎面而来的首先是一种“人类无非是喜欢‘屎尿屁’”的真实，然后紧接着是震惊与惊喜。震惊在于书中的内容与麦家本人演讲的风格差别也太大了，至少表面上看来是如此；惊喜在于内容莫名有一种在学校偷看禁书的刺激感。也许是因为我是青春期的孩子，看到一个围绕着那个东西展开的故事，里面还有一些六七十年代的事情，所以会激动吧。有时我觉得，这真是最真实的小说没有了，因为现实生活中怎么可能逃得开那些东西？但其他小说都只字不提，可能是不重要吧。

不重要，说到这个，这么久过去了，我才写这篇读后感，倒是给我起到了一个提炼的作用，或者说，我已经把我记忆中不重要的东西忘得差不多了。里面的故事很有意思，但怎么也没有写在这里的必要，我又不是那些二十分钟带你精读一本的快餐式博主，把佳肴嚼碎了再喂给别人，多少有点恶心。那个名词还在我脑中晃荡，鸡奸犯。说实话，我刚开始并不知道这是什么意思，我知道强奸是强迫别人，那么鸡奸总不能是“鸡哔”别人。书中说，这是再恶劣的词没有了，谁沾上，谁就完蛋了。等我明白了之后，我觉得是极对的。

我现在得改改观点，要我说，这故事就是围绕误会展开的，不管是上校在村里，还是在外面和那个女人的故事。一切的原因，都只是他肚皮底下的一行字，一行在最恶劣的词之外的最恶劣的一行字，也是我最失望的一行字。我如饥似渴地在书中跳跃，同书中村里的人、城里的人一样，无比渴求的想知道，那一行字到底有多么的不堪。等来的不过是，是那个上校在那个日本女人家里留下的印记。我觉得为何不公开呢？既解决了矛盾，又可以平反，也不用再惹出这么多难过的事。好吧，这是上校的伤疤，只有他疯了之后，他才愿意将其见人，并在上面画一棵小树吧。

在这种环境下，写东西真的困难，尤其是写得稍微长了些，总是得分成几天来写。这让我又回到先前的害怕来，害怕我忘记了自己要写什么，应该写什么。不过其实我反而没什么好担心的，毕竟我压根没想过后面应该怎么写，或者说，我压根想不出后面应该写什么。那就从心所欲吧。我说，自然而然的，他会给你一个出口。这好像是我在读《人山海海》时觉得剧情快要下不去了，忽地，它给你一个强烈而又合乎情理的转折，一下子拨云见雾，然后你才能发现其中的矛盾是什么，而他们背后的逻辑却又是同一个。

转折发生得太快了，让这个真实的小说忽然变得荒诞。我全家被村里人唾弃，与爷爷好了一辈子老保长，则一下子翻了面。我晚上不敢再出门，因为随时有可能飞过来一块砖给自己拍死。我被分到最差的客桌，甚至最后不得不背井离乡，逃到西班牙才得以生存。被第三章吓呆了，我，真的，明明是围绕上校展开的故事，这灾祸怎么忽得降临到了“我”头上呢？好心办错事，酒后吐真言，一切都毁在爷爷明白的一辈子里了。

上校的周围就这么一圈人，明白了一世，糊涂了一时，在所有矛盾与纠织不清的因果中了结了一生，当然最后也是自食其果，或是装傻、装疯卖傻，或是用余生去弥补。

现在想来有些惭愧的是，我竟忘了最后照顾上校直至离开的那个人的名字了。也许她是一切的源头，容许我简略讲讲内容：大抵是上校在抗美援朝战争中，好像，她他发生了关系。之后她屡次求爱无果，一气之下将其告上了法庭，要还她清白。她做出了她一生中最糟糕的一次决定，不仅把上校打回了村里，还毁了她自己的名声，从此到哪儿都不受待见，孤苦一人；而我也在这文中写下了最糟糕的一段，擅自概括内容，把作者用了极大笔墨捯饬的前因后果删改得不成样子。甚至其实后文还有暗示，与她发生关系的压根不是上校，纯是因为黑灯瞎火看不清人，自此误解。她不知道上校拒绝她根本不是因为……只是因为他本人小腹的那一行字，他怕他让她蒙羞，怕他对不起她。

上校疯了，彻底疯了。为什么疯了，我不记得了，大抵是发烧给脑子烧糊了吧。反正不重要，重要的是突然出现了一个女人，一个外乡人，找到村里来，日夜照顾上校，好似一生只为他一人。村里人都说，这是天上的仙女下了凡，是上校救人修来的福分。一切只有她自己明白，这恰恰是她酿成的苦果，现在她要在人们欢送的掌声中，用余生去弥补。

但这时，“我”是不知道的，在西班牙，“我”连怎么活下去都是个难题，哪还了解这些。寄回家的书信，也少有回信，不管仍是写，谁想全到了她的手里。“我”，上校的最好的朋友的儿子，没想到与她建立了这样的单方面的联系。在西班牙，发生的种种也很重要，只可惜不是主线。写到这一步，我得停停，去写点真正的，“读后感的”文字。别再讲故事，别再叙旧情。

可是，没了故事，情感便无处可移。我呆坐了十分钟，一个字也写不下来。既如此，只好寻出路，不单单是书籍本身。我想到了，想到了麦家的演讲，就是那个我说过风格差别很大的，我也曾写过的演讲。一部破车，重新上路？什么是破车，怎样，算是上路呢？在这部小说中，我好像有了一点头绪……麦家，作家，谁不是一辆曾经翻倒在路边的破车？只是有的自重太大，倒下就再起不能（爷爷）；有的惊慌失措，又因为还有更重要的人，只能停留，或做坚守（父亲）；其他的，则是丢掉了之前的往往，重拾希望，重新上路。“我”是如此，她也是如此，上校更是如此。我从不觉得上校真的疯了，他疯，只是他修补自己的手段吧。是受困于人的倔强的解决方案，只有这样，他才可以坦然面对自己的伤疤……如此，故事也该结束了。

写到现在，我已经痛苦得很，写不太下去了。即使我用想写什么就写什么的想法来宽慰自己，也难有太大的作用。可能是写得太多又少，马上结束盘算着文章发布后的事，人心又静不下来。我觉得写这一篇是提炼不出我要表达什么的，不论怎样都好似是对原文的冒犯。在这思潮枯竭的最后，我终于又想到了一个场景。

那是小瞎子，一个造谣者，苦苦将爷爷逼死。他瘫坐在地上，那时“我”正好从西班牙回来，某种意义上也是功成名就。“我”在上俯视他，他在下仰视“我”，同时乞求着几文钱。“谢谢你，大人不计小人过。”他用脚在泥地里抠出几个字来，因为他的舌头早就被割掉。虽然当他风生水起之后，又成为了之前那个令人生厌的刺头，但“我”还是给了他钱，甚至包了他在小店的费用，村里人都很不可思议，作为读者的我也一样。如果是我，我定然不会可怜他，我想，哎，也许不落井下石，就是“我”这部破车上路的诀窍吧，什么时候我不会再因此感到诧异，大抵什么时候，我才可以把这本书看明白吧。