电源

开始

我发神经似的坐下来，开始给一个我自己都不知道是不是，确定存在的人，写文字。我说过我最不喜欢的就是那些“不确定”，所谓的欺骗或虚假。如果你还记得，应该知道我曾经在若干人的注视下写了一篇四、五千字的长文，里面就有她的影子。我说，那几年我也过得很虚无，觉得自己好没用，好像什么都做不到。我只能眼巴巴地看着我所想象，或者说我曾经被教育的，那个美好的世界在我眼前一点点地被撕裂，被那些肮脏的东西玷污。我没用，当然没用，甚至连我自己这一关都快过不去了。我唯一能做的，就是告诉自己，那都是假的，是骗人的，是博取同情的，是无聊的人玩味别人的手段。

可马上欺骗自己的小伎俩也派不上什么用场了，因为我立刻遇到了一个我只能认为是真的事情，也许是灾难。我当然明白这个世界上肯定会有类似的悲剧，但是它们难道不应该在外面吗，为什么会在这里？

后来我写了那篇文章，但是那个时候她已经不在了。对受难者的同情……我的刀剑绝不对谎言手下留情。可我所认定的他却不明白我的意思。我是一个残酷、冷血的人吗？我想不是，我想成为一个可爱的人……最痛苦的莫过于，我知道是我先放的手——这种虚无缥缈的寄托当然有一天会结束——我知道我自己听话懂事的外表下其实也同他们一般，像社会教育于我的，那样黑暗。我对他们说过，我远远不及他们，因为我不敢承认，不敢迈步，所谓好的坏的对的错的只是等着别人来点破，很被动，远远不够强大。

可能也是因为这样觉得自己很幸运，可以遇到那么几个勇敢的人。呵呵……勇敢么……我又想想，这似乎是迫不得已。如果我不是生在这个与世隔绝的小城，如果我是那些故事的主人公，我也不得不坚强，在明知对方做不了什么的情况下，还要保持笑颜。

这里没有谎言，没有欺骗。我情愿那些不幸是真实的。

故事要开始了——我惊奇地发现自己丧失了讲故事的，像以前一样的从容不迫。曾以为那篇文章已是痛苦，现实却是一篇比一篇更痛苦。不过没关系的，我还是个小孩，哪里来这么多痛苦呢。说真的，我已经很幸运了，就让故事化作「Memory」¹，写下来，记下来吧。

只是一场梦

端午节，坐在回老家的车上，眯着眼睛，我的脑海中突然浮现起这篇没写几个字的文章来。从年初开始企划，再到四月十九号写下第一段，到现在，我已经不知道过去了多久。这一段时间，我一直在「完美主义」的圈子里面打转，深刻地明白我自己完全是「害怕失败」，而不是「追求完美」。单看这件事来说，大概是之前写了几篇自以为还不错的文章，反而不敢写了，害怕新写的达不到之前的高度，那么假装忘记，就永远不会失败了。

也许是太累了，我不知怎的就睡着了。我好像做了个梦，梦到一个在我眼里几乎完美的女孩——也许青春期的少男总是会有这些不切实际的幻想。她不像是普通的女孩子，她喜欢编程，从 Scratch 到 Unity，她脑子里总是有很多想法，并且有能力将它们变成现实。她还喜欢建模、作曲、绘画，学过乐器、舞蹈，去过世界各地旅游。啊！可她又多么像是一个可爱的女孩子，会穿很多可爱的衣服、烧可爱的饭菜……这就是完美吗？大概是吧，没有什么比梦更会编织美妙的幻想了。她为我写了一首曲子，甚至给我，和她自己，捏了两个小模型：“诶嘿，这就是我和你呀~”可能那个时候的我还没有那么恐惧，毕竟梦里的我还在外地培训呢²。我觉得我也应该做些什么，回来后，我给她的头像加了一对猫耳与一条尾巴——是可爱的猫猫哦！她很开心地换上了。“耳朵里要多加些小撮毛哦。”这句话，那时的我好像，忘记了。

实际上，画这一幅，是她求了好几次之后的。我也想早点画哇，可是人在外面，没有板子，做不到……

梦，是很难记得清的。我现在到底是要写我的不幸呢，还是要写她的不幸呢？也许我应该写写，她到底是不是真的：如果是真的，世界上就多了一段美好的记忆，与一个痛苦的人；如果是假的，那就仅仅是一段美好的记忆吧……可是真的美好么？大概只是「Rosy retrospection」³在起作用吧。我常常经历一些不开心的事情，当然这种事情谁都有，当然谁都得有个方法去治愈自己。我逐渐养成了“健忘”的能力，不管今天有多么伤心难过，只要睡上一觉，什么都忘光了，只有情感还留着。我只知道我很难过，却不知道为什么难过。既然没有为什么，那难过也只是伤害自己。现在再回头望，只有那些美好的事情与难过的情感吧。

我当然相信她是真的，她的那首送给我的曲子，我还记得呐。

悲剧中挣扎

我曾经说过一句话，我认识好朋友，都是从悲剧开始的。只有当两个人都处在巨大的痛苦中时，才会把自己掏心窝子的话都一股脑地说出去。呵呵，毕竟互联网上没有代价，最深厚的情感，就用这么脆弱的方式链接着吧。

那时候，她还在病房中躺着。大概是疫情开始的前几年吧，她身子本来就弱，怎么经得起？好几次，死神都快把她夺走了，而我只能干看着。头一次觉得自己这么没用，我锤着屏幕，可是自己又能做什么呢？她说她很艰难地用一根指头和我发信息，我真想说，还是不要给我发了，可是我自己却没有——为什么？我想你应该明白，是个人，应该明白。至于那个时候我怎么怎么伤心，我真的想不起来了，你知道的，我会把它们通通忘记，直到连自己也找不回。

如果说病痛是随机又无法避免的悲剧，那么剩下的，只能是上天的玩笑，或者恶意……

她太完美了，太完美了。她是一个花瓶，太美丽的花瓶，换谁不愿多看两眼。靠近她的人舔舐她，爱慕她的人凌辱她，得不到她的人摔碎她——梦里的东西都是很易碎的。我却只是被锁在展览室之外，隔着厚厚的玻璃观看这场盛大的表演⁴。啊！我又能做什么呢？我跪下，痛斥自己的无能。这时，脑海中的另一个我走出来，肆无忌惮地嘲笑我，你难道敢保证自己进去不会和他们一样！？虚伪！

我骗自己，这不是玻璃，这只是一块银幕，一个恶搞。啊对啊，现实中怎么会发生这种事情呢，怎么会呢，怎么会呢，怎么会呢。

逃避与转身

我时常觉得自己没用，恐惧是我的常态，自卑是我的底色。她曾经问了我两个问题，我记得很清楚：

“你平常喜欢吃什么呢？”

啊啊，吃，吃什么？这真的是我从来不考虑的问题。学校里吃的都是统一提供的饭菜，哪有什么可选的呢⁵？家里面也是有什么吃什么，我也没有什么喜欢与不喜欢的分别……

“啊，那你平常喜欢穿什么衣服呢？我喜欢穿……（后略）”

穿什么……我一直都穿校服哇。就算是回家了，这么点时间，穿穿校服也就得了……

我他妈真没用！有人愿意关心我的生活，我却连最基本的吃穿都回答不上来！我突然觉得我从来没有好好生活过，没有自己决定的时间，或者说，我好像从来都不关心这种事情，好像无关紧要。但是现在她问了，那就有关紧要了。太难过了，可是要是哭就显得自己更没用，我总不能让她来安慰我，这算什么样子，我应该保护她，可是，我什么也做不到。

我觉得我和她不是两个世界的人。也是，毕竟是梦境，本来就不是一个世界。她说她去过俄罗斯，给我讲香港的事情，我对这些都一无所知。为了使自己不那么没用，我在电脑上开了个备忘录，如果有一天又梦到了，那就做些笔记，好记性不如烂笔头嘛。

我真的喜欢她，如果她不是梦呢？但是之前发生的事情，我觉得我这种想法太龌龊了、太恶心了。我根本就不配，也不应该去接手。那种想法，也许只能藏在我的心底了。

两个人都很默契地没有迈出那一步。可有一天，好像变了……“Maple，喜欢你喵”这句话不是私聊，直接发在我群里的。我的脑子要炸了，就这么一句话，还有别的，很多很多……当这些我曾经梦寐以求⁶的文字出现时，我却，漠视。我害怕，我逃避，我就这样走了。她给我发私聊，是一个小蛋糕吧，大概。她像之前一样温柔地喂我吃（当然是聊天说说而已……），我不知怎的，什么都不敢说。我到现在我都想不通我为什么要这样，可能我觉得为了她，我不得不这样子，我不能让她落入我的手里，可是我又怎么知道……其实我现在写这一段也很害怕，我怕其实只不过是我的凭空臆想，也许她根本就不是那种想法呢？

“好看吗？”“可爱吗！？”她给我发各种 cos 照片，我也不敢回了。也许后面好久再没梦到她，到底多久，我也不知道……后来，她貌似找到了别人⁷。那个人的名字叫作兰。有一次兰逼她把我删了一次，还真的挺……兰后来和我讲了我不在的那段时间的事情，什么被（已屏蔽）啦……什么翻到香港吞药躲下水道自杀啦……这种真实与玄幻的交织让我头晕，毕竟我早就认为这些不过是银幕的投射而已。不过，看她们的样子，我不知道为什么有点欣慰（实际上我压根没资格这么说吧）。有一个人，有时间有精力，愿意照顾她爱她，真好。而她的头像，也不再是我给她画的那个了。

地狱里燃烧

兰走了。

在我印象里，兰都是一个心理素质及其强大的人。我其实难以想象，如果连兰都受不了，那还有谁受得了？我又回想起美好但痛苦的往事，不负责任地暗自庆幸。

她拉了个群，里面都是我不认识的人。她求着大家想想办法让兰回来，可是能有什么用呢？我随便拉了一个群友开了一个临时聊天：

“啊啊，到底发生什么了啊？”

然后 Ta 给我发了一堆图片，可惜我都忘光了。

“那么，你现在在这里是干什么呢？”

“看乐子呗。”

我问他是不是还会一直看下去。“同类型的看多了就没意思了”……

有一天晚上，她突然发了点不一样的东西。她说，她要去地狱里燃烧了，吃了很多药，就在顶楼。

好多人啊，好多人冲出来关心她，而我只是看着。有一位日本的留学生，那时他在听音乐会呢，举起手机在群里面发语音，甚至到后面音乐会都不听了，跑到场馆外面要和她打电话。在这我创造的梦境里面，我在半空肆意地嘲笑他们。哈哈哈，你们和我有什么不同呢？你们能做什么呢！快结束吧。

“我跟你说，那个男学生可喜欢她了，也是乐子。”

群友又在临时聊天里面给我发了一堆图片，群里面的她，则再也没动静了。“去地狱里面燃烧了吧”我想是。也许是过了几天，她又出现了。

“药效太强昏过去了，没跳下去……”

……就是这样子玩弄别人的情感么，怎么回事……

东西呢

2025年年初，我听朋友说，可以在移动硬盘里面装 Linux，这样就可以是双系统了。趁着寒假，我很想试试这个点子。在我通过移动硬盘运行 Ubuntu 的安装程序时，第一个选项是“覆盖所有文件”⁸。那个时候想，我是通过移动硬盘启动的，那么抹除文件也应该只在这个硬盘上。当时已经把里面的东西都清空了，我自信地点击了按钮。等我看到清理文件的进度条半天不动，我才明白坏大事了。可是程序一旦开始就无法停止，只能眼睁睁地看着自己的 Windows 被“吃干抹净”。

因为是品牌机，我也不想再刷回去了⁹。啊，也好吧，本来原系统的一堆问题就够令我头疼了，而且 Ubuntu 用了一段时间后感觉相当不错，那就这样凑合着用吧。

然后我突然发现了一个问题：她的那首曲子！

这是我最先想到的东西，然后是一些别的，比如笔记之类。不知道什么原因，我居然没有做任何备份！就这样孤零零地放在桌面上，然后，全没了。

我就知道这一切都是假的，梦里的人怎么可能给我写曲子，这不是搞笑吗！

信不信

其实早有疑点。她那个哥哥（数据已删除）还有她的 cos 照片，很久以前就有群友挖出来是网图了。在去“地狱里燃烧”之后，她又曾来找过我，她说，她去日本玩啦，然后给我发了一张大剧院的图片。

我很好奇，第一次用搜图试了试，随便一搜，就是网图……

“哎呀，这不是要去了，先发给你看看嘛。”

我不知道为什么她后来突然着急了，“你不信，那我发露脸照，满意了吧！？”

这哪跟哪啊，这么多年了，我压根就不在意你是不是真的，如果我真的在意，我早就问了。

那时的我是这样回复的。其实我不在意，是因为根本无法想得清楚。一个人，这么多离奇的事情，这么几年，就最简单的诈骗来说，她一文钱都没要过，甚至她还给我写了一首曲子不是？如果一个人耗了几年给网上的几个人编了这么一篇长篇故事，那也没什么道理啊……

我突然想起来了，我的那个猫耳头饰，还是她送给我的。

不知道

她还在找兰。

我做了一个梦。梦里有一个女孩，还在对着 Unity 界面的报错发呆。她拉着我的手，问我有没有什么办法。我说，没有办法。我不能再折腾，我总得好好读书，上个好大学，不论怎么说，算是给自己挣一块敲门砖——现在做这些游戏，我当然知道你有实力啦，可是有什么用呢，别人都不会看你一眼。

“你现在做这些事情，难道影响你捡那块砖头了吗？”

“是的。”

我毫不犹豫地，斩钉截铁地回答到。

结束

写完一篇回忆，我想总得发给当事人再看看。

那时的我还太小，太不成熟，什么都不懂，不会表达。而现在，我却是自己给自己框起来。难为情地说，这几天我已经不知道为自己流了多少眼泪——我分明纯乎还是一个小孩子，却还老是让别的小孩子来安慰我。如果说……其实我也一样。

写这篇东西，全然没有什么目的。如果是为了（数据已删除），那我永远也不会原谅自己。可能我还是这么死板，我想把事情都搞清楚、说清楚。

我永远不会忘记你的名字。