再见！包括

前言

很久以前，我曾经写了一篇文章：《在网络的另一头相遇》¹。那个时候，还有人在文章下面评论，说非常羡慕这种关系——作为当事人的我，那更是对未来充满信心——然而这段故事，其实早在九个月前就结束了。

没错，我就这样子挣扎了九个月，直到今天二零二五年八月二十八号，趁着明天老师要去考试而得来的假期，一直到晚上十点，才开始写这篇文章作为一个句号。这件事情对我的影响不是一般的大，在这九个月里面，我常常一两个小时发呆，就是在想为什么会这样——这段感情怎么只坚持了短短一年就结束了呢？经过这件事情，直到画上这个句号为止，我应该算是开启了一个新的阶段。但也正是这件事情，打破了我内心中的很多东西，让我不得不去面对一些我从来没有面对过的事情，让我去经历一些「平常人」应该经历而我不曾经历过的事情。如果让我重来一次，我不会选择再遇见他。也许这会让我失掉当下我珍惜的一切，但是九个月的代价真的太大了。

我必须写一篇文章来画一个句号，不是写给别人看，而是写给我自己看——给自己一个理由放下，也告诉自己，我已经做得足够了。

正文

这篇文章不仅仅是记录，更是一个自证，即面对当下我自己的一个定义。

为了方便，我将对方称之为小 IN，两个字母更加有代表性，同时也不会指向任何一个已有的关键词。

我爱——

为什么会结束呢？也许是因为我。

我说这件事情是个开始，不仅仅写完这篇文章是一个开始，相遇也是一个开始。它让我意识到，在网络这个虚拟的地方是可以找到真实的。我曾经说「他们却一个又一个地离开了」，这件事情就是一个非常好的反驳，让我更加坚定了「找朋友」的路径。

当然后面到底怎么样我们先暂且安下不表。实际上，找朋友是一个假命题，因为我这个人这辈子（到目前为止）过得太顺利了，在现实中几乎没有遇到什么挫折，实实在在可以见得到面的好朋友数都数不过来，见到谁都是自来熟，大家都很喜欢我。尤其是现在看到的东西多了，我这个「观察者」的身份日益凸显，就更加觉得自己生在了一个好社群，可以说几乎是生活在一个「天下大同」的社会之中。但是人是不能只经历好的一面的，因为这样子，就会把遇到的零星的挫折无限放大。所以出现了一个很奇怪的现象，我往往是被那些美好的事情伤害，我总是想到以前的一些美好，辗转反侧，思考为什么现在得不到了——即使当前的生活还是很美好，甚至更加美好，我还是念念不忘。我希望十全十美，不允许一个污点，这显然是做不到的。以前我死皮赖脸还可以抹去，如果抹不去呢？

越纯净洁白的东西越容易沾染污渍。我一面享受着纯白之美，一面为了……而精疲力尽。

那次相遇，现在想来也许也就那样，但是太特殊了。一个陌生人给我写信，这是前所未有的美好，因此我就不想再失去他了。也就是这件事情，让我学会了在网上真真切切地表达自己的情感——这实际上是一件非常危险的行为。我自己都说，如果我遇到一个会蛊惑人心的人，我立马会被他迷得神魂颠倒，又被整得死去活来——同时我还心甘情愿。

请输入文本

我的母亲不在我身边。我知道父亲很爱我，但是表达方式终究不一样。得不到显性的爱，我开始封闭自己，但是意识到如此封闭总有耗尽的一天。我要找，要找到人说爱我，那就让我先爱别人吧！遇见了小 IN 之后，我就开始尝试在网络上面表达自己的情感，因为我前文说了，小 IN 的事情让我知道这是可以的——既然他可以通过写信让我感动，我应该也可以让别人感动，所谓真心换真心嘛。

所以我说，我还是太幸运了，我还是活得太滋润了。第一个，就成功了，也就是我之前在日记里面提到的（这里就不写了）到后面就越来越多——通过给出爱，我同时也获得爱。这种东西就在交换中不断成长，我的心里也有了宽慰。不过很快我也意识到，我不应该开始依赖这种交换，我必须以自身为根基，必须学会自爱，必须学会自产——所以我开始写日记，开始写博客。我写这种东西不是为了别人而写，而是为了自己而写。我明白自己过得太舒服了，还总是忘记经历过的不开心的事情。我要记下来，我不能再迷迷糊糊地过日子。我知道让别人看这种东西就是遭罪，因为我自己都看不下去别人写的同类文章，所以也没有多么希望路人会看——但是我希望我的朋友会看，爱我的人会看，毕竟他们都在网络之上，这是我找到现实感的一种方式。这告诉他们，我不是数据，我是真真切切存在的一个人。

但是小 IN 曾经说，我的日记是为别人写的——也许这个时候就已经初见端倪了——我非常伤心，从此没有再给他发过日记。但是我还是一直写，直到现在已经七百一十多天，写完整整三本日记本了。

让我大声说

我爱的人很多：和我同龄的、年长的、年少的；有男生、也有女生——当然，他们也爱我，到现在没有哪个不是一年两年的。我爱的人也很少，手指头掰掰就数完了，毕竟一个人的经历也总有一个限度。所以我说我还是太幸运了，寥寥数人，种类都齐了，哈哈。当然上面说的只局限在网上，现实中就更多了。因为像我自己说的，看到的事情多了之后，就越来越觉得自己幸运，自己在现实中遇到的都是特别好的人，不管是同学、老师，还是我自己的父母与亲戚……如果有人就我对男生说“爱你”这件事来说我是男同的话，我觉得这是完全站不住脚的。我的性取向很正常，至于我为什么要提这个，你接着看就知道了。

我喜欢的人是什么样的？举个例子，我自己并不是一个纯粹的人，因而我非常喜欢纯粹的人。遇到的第一个是比我小的一位初中生（现在已经高中了），他就非常纯粹。 那段时间他总是给我出数学题目写（还好他是初中生我还写得来），比如一个比较有意思的是三角形里面二倍角的题目，求出来的轨迹恰好是一个四分之一个双曲线（我那个时候都还没有学圆锥曲线呢）他同时也很温柔，我难过的时候，会对我说“揉揉”。我觉得这真的是一个很有魔力的词语，和“抱抱”一样，都给我一种未曾有过的温暖。后面还认识了一位温柔的大哥哥，他对我说“要做一个可爱的人哦，不要像我以前一样说暴戾语言（）”也就是从那个时候，我也立志要做一个可爱的人，因为这很温暖——别人给予我爱意，我也要还给他……

我对他们说，我爱他们。他们也都理解是什么意思，这真的是很幸福的相遇。

在现实中举个例子，可以是我的英语老师：他有时间就戴个耳机听听力，有空就用手机看各类外文……还有数学老师，总是看到他在研究题目。在我眼里，他们都是非常负责纯粹的人，当然对老师肯定不是说爱来表达喜欢，做好学生分内的事情、敬重老师、在三年里面留下一个好的印象，就是最好的回报了吧。我的同学也都是很好的人，班级里面到处充满了活跃的气氛……哈哈抱歉，我写得太多了。

不过，也许是年纪比较小的还在成长容易变，之前那个小朋友已经不再找我做题目，而是自己研究图形库去了——每天看外网视频学习到凌晨，还是一个很纯粹的人啊！

小 IN

小 IN 也是会变的。

那封信是一个暴击，让我不得不换一个态度对待他。但是那个时候我还没有遇见后面遇见的人，所以还没有那种意识。不过喜欢一个人还是一样的，他真的是很纯粹——几乎不可能再纯粹的纯粹——甚至那个时候他是刚刚接触网络，而我是在他网上遇见的第二个人。作为一个冲浪老司机，我觉得我有能力带领他成为一个我希望他成为的人。事实证明，这是一个极其自大的决定，也成了我之后被诟病的根源，就是试图扭转别人……我必须承认，每个人都有自己选择的道路， 但是他却慢慢变成了我最不希望他成为的样子。

曾经的他会熬夜写代码到凌晨两点，会用最基础的图形库，一点点笨拙又可爱地搭建自己喜欢的东西。这种求学的过程在我看来真的很可爱很让人喜欢，但是他后来换了一个 2D 游戏引擎……嗯，我并不是说这个不好，但是我很明显地感觉到他的注意力发生了改变。

我毕竟不是他肚子里面的蛔虫，也不知道为什么他喜欢上了一个虚拟歌姬——如果你认真看了全文，你就应该发现贯穿全文的就是一个字：人。网络只是一个媒介，我喜欢的是屏幕后面的人，而不是里面的内容本身。从他开始给我推术曲的时候，我就有点奇怪了。但是我还是试图找一些话题，便也找了一些术曲推给他，结果他居然告诉我，他是那个虚拟歌姬的粉丝，是不能听别的虚拟歌姬的作品的。

非常迷惑，非常奇怪。

我上文也说了，我一直在寻求自爱的方法，也就是以自己为中心。面对「现代人的精神沙漠」，我选择把自己作为自己的精神支柱。当我谈及这个问题的时候，他却回答我，那个虚拟歌姬就是他的精神支柱。

我必须说明，我从那个时候就开始对于他能否成为我的一个朋友产生了怀疑——但是我也要同时说明，那一封信的威力还是太大了，我想他应该还是非常在意我的，不然也不会和我讲这件事情。从此之后，他开始制作一个以那个虚拟歌姬为中心的音游，并且以此获得了大量的关注。但是作为一个摸了几年程序同时一直看着这个项目成长的人，我马上发现这个程序有些很严重的问题。比如说，一个只有几行文本的谱面文件，他的程序居然要读取整整好几秒——甚至会因为图形界面太久不刷新直接未响应；一个 Demo 可以直接占掉我半个 GB 的内存；甚至连音游最基本的判定都有非常严重的问题。对此，我还特意录了一个视频：我先打了一个喵赛克 10 级歌曲的 EX，表示我还是有点音游水平的，然后打开他的游戏，首先是卡死，再之后勉勉强强打完一首歌，居然 Miss 了几十个——我觉得这已经足够说明问题了，但他还是不理不睬，说说会修的，一直拖到 24 年暑假结束才被群里面的群友修复。他毕竟一直没有来找我，我也懒得做什么贡献——他之前邀请我加入的那个项目，早就死翘翘了。

我顿时觉得这个项目前途渺茫。作为「观察者」，我看到过无数优秀的独立游戏作品，可是它们的曝光率居然比不上一个连基础功能都做不好的 Demo²？我心里很苦恼，我觉得他应该还是在意的。我好几次提醒他，他只是说会一直坚持，我却看不到什么进展。

代码方面，他则开始研究一些莫名其妙的东西，比如让函数返回自己。一个群里面管理连什么是指针都不懂，可以指望他们研究出什么呢？连最基础的类型都不明白，就开始研究一些毫无边际的东西——不是说不可以，但是至少要有一个谦逊的心态——这么大的报错拍在你脸上，英文看不懂翻译软件总会用吧？为什么要死磕呢？这是他讨论编程技术的一个还算纯粹的群，再后来就出现了一个以他与那个虚拟歌姬为中心的群，我没加，因为我在里面找不到位置。后来事情越来越奇怪，那个原来叫作小群的第二个群，人数越来越多，而那个编程群反而越来越冷清，到最后，直接被解散了。

我被迫还是加入了那个群。有几百号人，但是发言的就这么几个，内容要不就是什么音游就是那个虚拟歌姬或者小 IN 自己。他完全变了个人，似乎：一天可以见两三个网友，参加漫展，在 KTV 里面放声歌唱——这还是那个之前对我说被霸凌的那个他吗？

也许像他说的，我应该为他开心。但是我渐渐觉得，他不纯粹了。

愚蠢的呐喊

我和他大吵了一次，一直到凌晨三点——那天还是 NOIP 考试的前一天晚上。起因只是因为退出了那个群，因为里面的群友在发一些批评中国教育制度的东西，我不太想看，同时我也说了我在里面找不到位置，顺其自然就退了。他开始给我扯一些“看山不是山”的东西，我不知道他看了什么书。他说我认为他们讲的不对这个的情况，恰恰说明我在第二个层次。我说我压根就没想过什么对不对错不错的东西，我就单纯不想看，有什么问题吗？到最后怎么也扭转不了，我感觉很无语，就这样一直纠缠到凌晨三点。唉，早上起来就是 NOIP。

之后又吵了一次。在他消失很久之后，他突然回过来对我说说：“刚才在和父亲吵架，现在回来发现你还挺可爱的。”我好像赌气一样地，把那些对别人的聊天记录都发给他，我说，我当然知道我可爱啊，我就想成为一个可爱的人啊！

然后我就把他删掉了，因为不管怎么说，我无法改变什么了。

现在想想，其实自己也真的是破罐子破摔了。我完全可以偷偷把他的特别关心去掉，毕竟他都不关心我，他在网上的朋友已经数不清了，分给我的已经很少了，我还这么执着干什么呢？

但是那封信啊……真的，杀伤力太大了。如果你看过前面的文章比如《舔狗的幸运》，我之前的观点和现在是很不一样的，那封信算是一个直截了当的出口——可以让我迅速地逃离当时的心理困境——但是哪知道这个出口通向的是另一个困境？

我为什么破罐子破摔把他删了？也是因为这封信。我记得第二次的那个晚上，他告诉我了一个不可思议的事实：“其实我那个时候给很多人都写了信，你又不是唯一。其中有一位是北京的朋友，他现在和我的关系还是和之前一样，你怎么不想想你自己的问题呢？”

我觉得这大概似乎确实不像是人说出来的话……你想想看，一个你心里无比珍视的东西，原来只是别人批量生产的罢了……你以为你是特殊，原来只不过是被扩列的其中之一……

“不过我还是要谢谢你，陪了我一年，对我来说就是一个教训吧。”教训，原来我只是一个教训……我那个时候不知道该哭还是该笑。小 IN 又说，这次经历教会了他不要随便和网上的陌生人说太多，所以就是一个教训。我说他太冷血了，我可是一个活生生的人，怎么可以是一个教训呢？而且，同一个经历，我和他学到的，怎么恰恰好好正正相反呢？

哎，确实是我错了，我太认真了、太较真了。网络上的一切真真假假我干什么这么执着呢？他的教训也对，如果他不告诉我他的故事，如果他不给我写那封信，我也不会这么放不下。

他又出去了，全然不是我之前认识的他了。我默默地把信撕成碎片，希望水流可以带走一切。

然而这是不可能的。六个月之后，我还是放不下，放不下。那时正是高二下，我从年段前二十一下子掉到了前一百当守门员，我知道不能归咎于一个原因，但是也不能说和这件事情没有关系。我总是动不动就想到这件事情，久久不能忘怀。

随后我就做出了一个极其愚蠢的决定：我发现我还没有对他说过“爱你”，我相信他肯定是不明白我为什么这么执着所以才……之前真心换真心都成功了，这次也可以吧？

于是我就找到他的 B 站账号，开始发私信——我简直像个疯子一样，我说我为什么这样子都是因为我爱你，如果是别人，我还和他争论到凌晨三点干什么呢……他说：“是我想的那样吗？”我没多想就回了个：原来你一直都不知道……

然后他再也没回过我，也不拉黑，就任凭我一个人在聊天窗口说着一些疯癫的话。

后来，还是我的一个网友³来找我了。那是小 IN 来找他，问我最近是不是出了点问题。到后面我才知道，小 IN 把我当成同性恋了。好了，这下真的完犊子了，没有回旋的余地了。我想到之前「看山不是山」的事情，就明白他的想法不可能再被更改了，也就是说，我这个同性恋的标签不可能甩掉了。他还把我挂在了空间，我甚至没有胆量去看他是怎么写的。

这种误解与被标签化的痛比之前的还要难受——不是因为标签本身，而是因为我感到自己的话语与感情就这么轻易地被定义和消解了，甚至说我是……简直和侮辱我一样⁴。那我还喜欢老师呢，难道我是师生恋吗？我只是想说我把他看得很重要而已，为什么呢？

写了两天，现在已经是二十九号了，写到大约五千五百字，我有点不知道怎么继续。其实这种事情写出来，尤其是从别人眼里看来，真的是微不足道的事情，谁或多或少总得经历一下。所以，让我想不通的还是明明之前几次都可以的，为什么这次就不行了呢？如果说很久以前的不快还可以用「不重要」来搪塞，可是他确实对我来说是很重要的人啊。如果没有他，就没有现在的我吧。

先前问题的解决是在一页日记里面，我说，我只要爱那些爱我的人就好了，可是我却没有想过爱我的人如果不爱我了怎么办，或者说其实根本没有爱过我怎么办——所以我说我还是过得太幸福了，从来没有经历过这种事情，稍微有一点点挫折就放不下了，好像一定要十全十美一样的。

现在

高三开学后，我选择回到学校住校。我从小学开始就一直是住校生，只有高二一年不是住校的。而我也就是从那一年开始退步。我可能已经习惯了在学校里面认真学习，在家里面疯玩的节奏了。所以一通校，我根本控制不住我自己。尤其是那件事情之后，我连在学校里面都过得不认真了。不认真，就更加谴责自己，明明周围的人都很好，我却为了那一个人执着，我觉得我对不起他们，更对不起我自己。所以我又申请住校去了，希望在学校里面我可以安心一点。躺在学校的单人床上总是很有安全感，可能是比较狭窄的缘故，这张床也是十几年没有变过呢。

开学初就是 Z20 联盟考试，压力非常大。考完数学之后，我就知道我自己考砸了。但我突然惊喜地发现再想起小 IN 我居然不会难受了——也许是现实的压力真的太大了，这么多月了，难道我要因为这件事情荒废自己吗？可是考试结束后的一周，那种感觉又回来了。我似乎有一个污点被他捏在手里：哦，原来 Maple 是一个性取向有问题的变态啊！我不知道为什么觉得我还会再见到他，如果真的是这样我又该怎么面对？如果有人先我之前见到他了呢？

我明白通过压力压制是没有用的，我的问题在于我面对的还是一个未知的未来，而我总是会想最坏的情况。我开始找一些场景来让自己释怀，直到现在才发现，其实自己早就成了背景，而我还在以己度人罢了。

我说嘛，我已经做得足够了，你看……所以也该释怀了。

免责声明

小 IN 曾经说，他非常讨厌别人在文章中写到他（但是我之前写第一篇文章他不是这么说的），所以我对他的名字进行了一些修改，这两个字母仅在我的心里留一个键值，不代表任何与这两个字母有关的其他人，这两个字母也不属于网络上的任何一个关键词。

1. 本文的所有内容皆由我回忆而成，真实情况可能因为时间原因有所偏差，但我主观上没有任何欺骗的想法。
2. 本文的所有内容只针对当时的人与事，不代表现在的情况。
3. 本文对于小 IN 的评价都是我自己的主观臆断，不代表其本人实际性格。
4. 本文内容不存在任何可以让局外人锁定具体人物真实信息的方法（诸如暗藏密文等等）。
5. 本文标题的「包括」与「IN」属于同一性质，仅方便我回忆，没有其他含义。

杂记

我希望我可以做一个可爱的人，同时也保留定义自己的权利。

我在这篇文章中从来没有说过，我是对的，谁谁谁是错的。这种事情没有对错之分，如果一定要说，那就是我错了，我不应该这么执着，我不应该内耗自己。

花絮

昨天晚上，也就是二零二五年八月二十八日，我回家的时间刚好赶上我父亲与他的四个好朋友聚餐的时候，因此顺便蹭个饭。五个马上年过半百的人在小巷的餐厅里面把酒言欢，我在旁边看着，真的是一种很奇怪的感觉。我觉得，我作为学生，真的是太脱离这种社会了；我又觉得，以后再有这种时候也是很难了。气氛到了，父亲久违地陪着兄弟抽了烟，举起酒杯一饮而尽。

这里是容不下我这种多愁善感的人的，就纯粹地快乐，多好呢？

纯粹的人，纯粹的物，纯粹的时刻。