重拾《朝花夕拾》
Fri Dec 27 2024 读后感
1944 字 · 7 分钟

重拾《朝花夕拾》


Table of Contents

正文 Link to 正文

我总算是把书拾起了。

泼洒出去的话,已是不消说的了。回想,最近的一本大概是之前友人所荐的《局外人》,可还有一本《鼠疫》却很难看得完。可能是昏昏欲睡了罢;可能是借书证到期了罢;可能热情被磨灭了罢。总之 它最后仍是回到了书架上,亦或被其它有心人拿走借阅了。

我想是得看点东西,不管以前有没有看过。

找出一本电纸书版本的《朝花夕拾》,下课或是午睡,有时间我就抽出来瞄几眼。大概我早已忘却了它的厚度,差不多几个下课就能看完一个片段,没几天就仅剩了一篇后记。小时候所看的《阿长与<山海经>》、《二十四孝图》、《五猖会》、《从百草园到三味书屋》,拎出来似乎都是很长的一封回忆,现在却是被集合在这一小册子中了。如此,我对它的厚度才有一些模糊的记忆来。

也许是第二次看的缘故,如今确实添得了不少东西……其实我是应该感谢这一册书了,因为它在原来的基础上新增了很多注解,极大程度上补全了我曾经并不了解的一些事情——我甚至还能找到 《纪念刘和珍君》的影子,知道了鲁迅先生写完那篇文章后遭到了反动政府的迫害、知道了正是在那样颠沛流离的生活中,先生写完了《二十四孝图》、《五猖会》、《无常》三篇文章,与其它诸如《狗·猫·鼠》等文章一齐被编入这小册子中了。

陈西滢、杨荫榆、徐志摩……这些名字成群结队地出现在注解中,而我却无法在原文中扣出半个字眼来。“‘浑身发热’这是讽刺陈西滢的话”、“‘以动机来褒贬作品’这也是讽刺陈西滢的”、 “‘公理’、‘正义’这是陈西滢等常用的文字”。我想我约莫了解这一小本书的利害之处了:实话来说,我真没想到其背后还有这些文字。 老师说的“猫、狗具有特殊含义”也许也还是太肤浅了。真的文字早已写明,哪儿需要拐弯抹角呢?难怪徐态靡说:“说实话, 他也不是好惹的。”

至于其它诸如各种典故、长妈妈的身世以及各类图画的注解, 相较于类似上面忿忿不平的东西,可能就差得远了。但这并不妨碍它们给我带来惊喜。小到一个字词来说吧:“鼗”,小鼓,两旁有耳——这是极正常的,因为“鼗”这个字一看就是个陌生角色,猜不明的;可你知道“嘲诮”的 “诮”是什么意思?可别以为是同音字,“诮”,读作qiào,意为“讽刺”;还有“拚了性命”的“拚”字,也别认为是“拼“错了字,“拚”, 读作pan,意为“舍弃”。怎?我以前如何不知里头有如此玄机?

不过说到底,上面所记的,也只是一些鸡毛蒜皮的小事,所谓的“读后感”在哪儿呢?哎,想来是难了。如果真如其它介绍中所说,这是一部回忆性的散文集的话,事情会好办得多;可我当真了解了背后的种种隐情后,一来是觉得可悲:悲在这些原本可以单纯、朴素地记录的文字,因为这样或那样的原因,不得不把手别在身后,装出一幅鬼魅般的笑意来;二来又觉得欣喜,欣喜于它写着的那些东西,即使不用多读也能令人心驰神往的……回忆,正如我所回忆我第一次拾起这本书时,一种纯粹的美意与舒适。“朝花夕拾”,本就是极美的四个字,伴着些许忧伤,淡淡的。 也许要可惜吧,可惜的是“朝花夕拾”,晚了、太晚了,以至于存在的一切的早已变了模样——被深厚浑黑的土壤侵蚀得不成样子了。 所以只能用假的坏的补上,以为自己未曾记过它的模样;也许要感激吧,感激的是“朝花夕拾”,至少那些在其中留下的,是最最挺拔雄伟的样子、所铸就的是那些最最朴素真实的情感——就像一本真正的回忆一样干净利落。“哦哦!你是范爱农!”我情不自禁地想读出这句话,“哦哦”,故意拖得很长,引得周围的同学发笑。想来,这有什么可笑的呢,但我也随着他们哈哈地张着笑着。可能单纯是文字的波动吧,似和文中人物一般无厘头了。

所以“感”在哪儿呢?大抵都在上边了吧——但终究还是太隔膜,如此难免成为故弄玄虚的影子。写到这,其实令我印象最深的,并不在《朝花夕拾》之中,而是随书所附的一篇藤野先生所写的:《谨记周树人君》。

文章很短,甚至可以说短得可怜。在我还在期待有什么内容时,再翻页,就草草结束了。但这确实是我从来没有看到过的文字,文中并没有太多修辞或铺排,仅仅是真实地记录了藤野先生自己对鲁迅的印象——纯粹的真实。想到鲁迅先生在《藤野先生》中曾经写道,“我在东洋所得到的,是墨写的教科书上和讲义上都没有的东西。”,于我,在《谨记周树人君》中看到的,也是我在《朝花夕拾》中没有看到的东西,或者是,曾经看到的东西。

真实,这是我所最看重的东西。小时候看《朝花夕拾》,总是怀疑这是不是散文、到底是不是真的。毕竟那些隐晦的人名、不知去向的比喻修饰、若有似无的主线叙事,让我总觉着这不过是作者为了迎合老师所讲的内容而附和的文字罢了。但《谨记周树人君》的存在,虽然仅仅是作为这电纸书版本的“赠品”,却使我感受到一种奇妙的平行视角:啊呀!原来“藤野先生”真的存在。鲁迅以他的视角在书中恣意写着,哪知他死后,他心心念念的藤野先生会为他补充上第二个视角——别人眼里的鲁迅。也许这种视角也已写得多了:陈西滢、杨荫榆、徐志摩……这些人不也在“写鲁迅”吗?只是我没见过这么真实的存在罢了。再翻,再翻,就真的没有了。

哎,不知道如何表达了……只是觉得之前自己实在是错付了这本书,现在又是看得太快太急躁了。“碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树……”也许像别人所说,这就是一个时代的缩影吧。可能我比较肤浅,打动我的反倒是两位真实的角色而已。

重拾《朝花夕拾》,可能只能到这种程度吧,更多的可能只有眷恋了。无意义的废话可能也是我的行文特色……如此也该结束了,可我不知道怎么收尾——或者是不愿意收尾吧……

草稿(图片) Link to 草稿(图片)

Thanks for reading!

重拾《朝花夕拾》

Fri Dec 27 2024 读后感
1944 字 · 7 分钟